一张伪造游戏截图是 如何炼成的

在这个游戏产业已高度成熟的时代，如今的消费者也要比过去精明许多，即便如此，也丝毫不能改变游戏发行商们的诸多 行为。

他们一如当初，通过加以修饰的图片来展示某款电子游戏，最终却出现了因过度的修饰与原作严重不符的现象。我们把这些图片称作“bullshots（screenshot+bull ）”。

对电子游戏来说，这样的 行为不足为奇。事实上，对于发行商来说，这样做有着非凡的 价格——游戏的视觉效果越好，销量往往也就越高。可之于玩家却恰恰相反，对于玩家来说，就像是在毫无察觉之中被迫接受刻意的谎言。那些在宣传中看到无比绚丽和充满吸引力的场面，在买来的游戏中却难寻踪迹。

即使是在屏幕采集设备盛行的年代，伪造的游戏截图依然存在。对于热爱电子游戏的我们而言，了解这些背后的故事也是很有必要的。

笔者有幸向一位亲手制作过“bullshots”的艺术家了解了这些图片的诞生 经过，也希望能够让玩家一睹这不为所知的幕后。

来自《孤岛惊魂4》教科书般的“bullshot”样本，注意看刻意加上去的部分，比如使用过的弹壳、枪口的闪光，还有直升机的旋翼

我们姑且将这位艺术家称呼为Frank（化名）吧，他从事游戏图片美化 职业的 时刻已经经历了好 几许主机时代。无论是主机游戏还是掌机游戏，都曾有他经手过的作品。

下文中Frank将谈到自己是 如何被各大发行商所录用，又是 怎样为其 职业的（值得一提的是，不同的公司对于伪造游戏图片可能会有不同的行事方式和政策）：

“几年前我为一家‘AAA’公司修游戏图”，Frank说，他特意强调这项 职业就像是给游戏截图做整容手术。

“ 职业流程一般是这样的，游戏公司会向我们发一批游戏原图， 接着附上具体的修改 路线。”通常发行商都会希望他们做如下 职业：

• 磨平物体的锯齿边；
• 调整那些位置不正确的物体或特效（如重叠或是悬空，例如枪在游戏人物的手中出现的位置不合适就需要进行调整），改变位置或是干脆移除；
• 替换模糊不清的贴图材质，有时甚至会在基于图片保真度的基础上从其他截图或者照片里找素材；
• 如果轮胎等圆状物体不够圆，就需要重画；
• 为那些本该反光却没有反光的物体加入反光效果；
• 通过Photoshop清除那些互相矛盾的光影效果；
• 地图或者HUD界面需按照要求进行调整，有时甚至完全是靠后期添加的；
• 如果某张截图会被用到杂志或海报上，就需要特别提升其整体锐利度；
• 如果截图展示的是在线游戏（事实上并不是在线的画面），则需要加上玩家的名字使其看起来像是 诚恳的玩家在操作（ 虽然Frank经常做这样的修图 职业，在最终的印刷品中，这些截图都会自带一个否认说明）；
• 如果截图里没有出现设计好的环境或天气效果（例如暴风雪或者日落等），那就要手动“变天”。

二次元网站Penny Arcade 小编认为‘麦登橄榄球06》发售之后发明了“bullshot”这一词汇，用以嘲讽宣传图片与实机画面大相径庭

据Frank所说， 职业量与 职业类型也会基于原图是出自主机游戏还是掌机游戏而有所不同。掌机游戏需要花费更多精力调整锯齿边缘和低分辨率纹理，而为高清主机游戏制作“bullshot”时则需要将更多的精力花费在增加特效和替换材质的纹理上。

因多边形计算方式不同，可能会使本没有 难题的物体出现在不恰当的位置（比如一个精细的玩家模型出现在一个不够精细的车旁边就会产生这样的观感）。

“有时候可能会从网上寻找图片，把他们单独截取出来进行加工，使其与场景中的其他物体相吻合，”Frank如此说道。

“在物体顶部加上高光是个很好的办法，这样就能掩盖那些被替换的材质纹理，让改图的痕迹无影无踪，就好像完全是由引擎渲染出来的一样。这才是修图的最高境界——在做出最佳视觉效果的同时，又没有完全无视引擎的能力极限。”

由《NBA Live 08》贡献的史上最有名的“bullshot” 其中一个，请用心感受一下

这一局限意味着 虽然Frank需要尽可能地美化原始游戏截图，但同时有些 物品绝不能擅自改动，比如同屏出现的人数，比如画面中出现的武器。这大概也是厂商为了避免玩家在了解事实真相之后控诉其欺诈而做出的退让。

我们不能添加游戏中办不到的 事务，即便效果再好也不行。

这事儿听着是不是越听越乱来？可说真的，这么多年下来了，玩家也已经习以为常，接受了“美化游戏截图是为了更好的展示某款游戏”这一听上去合情又合理的设定。

然而图片美化并不总是为了无条件的提升图片的效果和画质，在某些案例中，甚至会想方设法降低图片的展示效果，使其与原作更相符。比方说掌机游戏，就不能用上面那套手法来处理。

“磨平一些低分辨率作品中物体的锯齿边和粗糙纹理是最普遍也是最难做的 职业，”Frank讲解道，“对于这一类游戏截图，我不得不修改原稿的大部分内容，同时又要尽可能的让它们看起来像低分辨率的掌机游戏截图，这样的 职业复杂又繁琐。”

为了说明类似的“bullshot”是 怎样诞生的，笔者给了Frank一张《使命召唤： 高 质量战争》PC版的游戏截图。该图片截取自 诚恳的游戏中，并不是过场动画。虽然图中人物的pose看起来和官方提供的截图颇为相似，但其实这只是一张普通的实机画面，是我在Steam上随便按了下F12截取的。我把这张图片交给Frank，让他给我做一张“bullshot”出来。

上面的图片是原始的未进行任何修改的截图，下方的则是经过如下一系列修改之后生成的图片：

• 调整颜色和亮度；
• 柔化背景（枪架和舱门部分）营造一种景深的感觉；
• 移动士兵的左手（原图中看起来就像“夹”在枪上一样），将枪重画，在右手下方增加阴影
• 强化光影和渐变效果；
• 使用高通滤波器将图像锐化使画面看起来更牛逼；
• 对士兵的盔甲部分增加高光效果。

相对来讲，以上 职业只是对图片进行了一些小的调整，但这恰好是我们想要表达的：即便是一些看似微不足道的调整和效果，也足以大大地影响图像的表现力和质感。

NBA 2K印象：十年王朝与我们的篮球梦

作为《NBA 2K》的最新作， 虽然序号为19但其实已经是第20作。1999年的《NBA 2K》拉开了这个系列的帷幕，第二作才被称作《NBA2K1》。不过对于国内玩家来说，《NBA 2K9》才是那个真正的第一作。从2K9到2K19，从当初的挑战者到现在的十年王朝，它带给我们的不只 一个足够好的篮球游戏，更重要的是寄托着我们的篮球梦。

要谈到篮球游戏 天然离不开《NBA Live》，我最早是在哥哥的电脑上看到的《NBA Live》，第几代不记得了，但一定是以9开头的。真正玩到的第一代《NBA Live》是《NBA Live 07》，令人不可思议的是07年的游戏居然可以在我家那台256mb内存，集成显卡的古董老爷机上运行。当然也是 由于EA从来没有重视过PC上的《NBA Live》，如果对比过PC和PS3上的画面，你会发现甚至《NBA Live 08》PC版的画面还不如PS2时期的画面。 然而大家依然玩得乐此不疲， 由于我们真的没有别的篮球游戏可以玩。

王朝开端——NBA 2K9

当时几乎所有的国内玩家都只知道《NBA Live》的存在，因此当《NBA 2K9》在PC上横空出世的时候，他几乎是俘获了所有国内玩家的心，当然剩下的也是 由于自己电脑带不动的缘故。相比于后面几代，《NBA2K9》被人提起最多的一方面是，大家几乎都觉得，《NBA2K9》是上世代中画面最好的一作，最为明显的就是其绚丽的球场光影效果，以及不知道 何故2K在此后几作取消了的赛前播报和球员指挥动作。这也使得《NBA2K9》成为许多玩家怀念的一作，当然，也是《NBA2K》王朝的开始。

另外，08-09赛季以及当年的也是许多中国球迷所难以忘怀的一个时代，《NBA 2K9》也成为了怀念这支火箭的最佳方式。

历史最佳球员和系列巅峰之作——NBA 2K11

而当我还在研究《NBA Live 05》和《NBA Live 08》的时候，抱着试一试的心态，在我的老爷机上下载了《NBA2K11》。意料之外的是，我的确进入了游戏，那个身披23号的男人转身对着屏幕前的我抛下一句“Are you ready”便跑入场内， 接着就是湖人与公牛1991年的总决赛第一场。从球员通道跑向球场的那一个红色的23号，便是《NBA 2K11》留给我们的最深印象。

视频加载中…

作为众多玩家公认的系列最佳，《NBA 2K11》在一定程度上也是借助了乔丹的影响力。玩家不止仅仅是在开场体验乔帮主的生涯，《NBA2K11》设置了10个“乔丹挑战”，其中包括了季后赛最高分63分，带领球队跨过活塞“坏小子”军团，半场6个三分的“the shrug”以及最为经典的“流感之战”和“ 最后一投”。玩家尽情控制着这个评价99的男人，在一个又一个的对手头上如探囊取物般取分。

再也没有那一代让玩家们和封面人物关联地如此紧密，当2K17公布科比纪念版时，大家满心欢喜以为可以回头去体验那个惊天地泣鬼神的81分之夜或者是在总决赛上和绿衫军大战七场， 然而事实上我们发现封面人物还真的只存在在封面上。

虽然《NBA 2K11》在我的老爷机上仅能以十几帧运行，但我还是将游戏速度调到了100，勉强坚持玩了一年之久。对我来说，我最为热衷的是在王朝模式中打造一支王朝球队，为此我在交易球员方面乐此不疲，当时在交易方面我所完成的最大的成就就是使用那支残破不堪的骑士队将出走的詹姆斯给交易了回来。当时的2K11中，09届新秀双星詹宁斯与埃文斯都是拥有五星潜力，可以成长为90+评价的球员，而库里 虽然也有着5星的交易 价格，但似乎并没有人 觉悟到这个看似柔弱的投手能够给联盟带来多么大的改变。

对于《NBA 2K11》与国内玩家还有另一层关联，那就是国内代理的《NBA 2KOL》便是使用的《2K11》的内核， 虽然《NBA 2KOL》毁誉参半，但它依然给了国内玩家以接触这个系列的机会。

“胳膊肘盖帽”——NBA 2K12

2K 天然也尝到了历史传奇带来的甜头，《NBA 2K12》不仅再次请出了传奇人物，还一下子请出了三位。IGN也给2K12打出了与前作相同的9.5的高分，MC均分达到了系列最高的90分。

这一代 天然依旧主打历史传奇，15位传奇巨星，包括乔丹，贾巴尔，张伯伦在内，一一登场。当玩家们回顾60年代的比赛时，画面甚至还原了当时的电视转播画面风格，以及还没有加入三分线的球场。

另外历史传奇与现役巨星同场互动的开场动画以及主题曲《Basketball》（同样是篮球电影《Like Mike》的主题曲）都同样令人深刻，不过对我来说，印象最深的反而是球员们似乎可以用身体的任何部位，比如胳膊肘，把对方的扣篮给盖下来：明明好好的大风车或者是双手脑后灌篮，总是会被生生的盖下来。“胳膊肘盖帽”以及系列各作中AI们种种的神奇操作，已经成为2K玩家口中最老生常谈的话题。

新旧时代的交替——NBA 2K14

虽然我们都还没有 觉悟到NBA 2K的画面已经显得有些落伍——部分 缘故是并没有对应的参照——次世代的《NBA 2K14》到来了。我在看到《NBA 2K14》宣传片时的心情，大概就是我从还在玩Live的时候看到2K11时的心情——这才是篮球游戏所应该有的画面！尤其是那段詹姆斯游戏内外的面部对比的视频。不过很快我的 热诚就被打消掉了——《NBA 2K14》的次世代版仅限于主机，就如同Live当初对于PC的轻视一样。对于无数抱着PC的国内玩家来说，玩到次世代的NBA游戏成为了一个可望而不可及的事。

PC版的2K14延续了2K13中的招牌技能的设置， 并且加入了一个脑洞 奇妙的詹姆斯模式——“王者之路”。这个模式中为玩家提供了两大剧本，一是詹姆斯留在热火建立王朝，二是出走开启自己的梦幻旅程。其中玩家将经历各种奇葩阵容和奇葩对抗，甚至包括41岁的科比复出加盟小牛以及对抗艾弗森复出的76人队。不过这个模式对于身为詹密的我来说其实兴趣寥寥，我依旧喜欢在王朝模式下打造自己的球队， 接着用詹姆斯刷出一个66分15篮板16助攻的大三双。

其实《NBA 2K14》和《NBA 2K9》有一点倒是很相像，两者都刷新了玩家们对篮球游戏画面的印象，同时都被大家认为是同世代中（2K9-14，2K14-18）画面最好的那一作， 虽然两者都是同世代中最早的一作。在2K14的官方预告片下面，最高亮的评论便是”它依旧比2K18看上去要好”。而当我今年终于想起来这作被我错过的次世代2K时，通过闲鱼我终于收到了PS4版的2K14，得益于更明亮绚丽的球场灯光表现，2K14的画面的确看起来比后几作要更加华丽一些。作为次世代的开山一作，2K14在系列史上也可以谈得上一座里程碑式的作品。

而对于当时正处于高三的我来说，篮球可以算得上是课余 时刻唯一的慰籍。曾经我理想中的一天就是上午看一场激动人心的比赛，下午打一场畅快淋漓的球，晚上来打一把2K。如果没有比赛，没有伙伴能够一起打球，那么2K就成为了完美的替代品。我还清晰地记得我在寝室和小伙伴们 怎样吹嘘自己在2K生涯模式中的表现，临班的同学 怎样讨论2KOL中的战术以及同桌每天中午从网吧归来 怎样给我描述刚才的比赛。在高三这个离篮球梦最遥远的时刻，是2K与我们紧紧地联系在了一起。

我们真的只想打篮球——NBA 2K15-2K18

《NBA 2K15》对我来说也算是一部里程碑式的作品， 由于它是我购买的第一部正版游戏，不过PC实体版也仅仅是给了一张写有Steam兑换码的小卡片。2K15相比于前作首次加入了投篮条的设置，大家终于不再凭感觉投篮，终于触摸到次世代画面的我也是泪流满面。My Team模式和公园并没有吸引到我的注意力， 由于服务器 难题真的很严重，我甚至并没有完整的看完过一期的2KTV节目。在生涯模式中我们成为了落选新秀，完美解释了 何故每次玩家都只是能力值60的弱鸡，VC还没有现在争议这么大。

2K16以后我倒是变成了观众的身份。在大一时男生寝室里最主要的娱乐活动是2KOL，而当我给大家展示了2K15之后，所有人都纷纷放弃了2KOL。不过对于我来说，2K不再是那个艰苦卓绝的岁月中唯一的玩伴，2K陪我走过了5年的时光，也让我不得不有所厌倦，倒是寝室里的朋友们乐此不疲地开始进行本地对战。渐渐地我突然发现，看别人玩2K倒是比自己玩有意思得多，每一次失误或者是电脑AI的智障操作都会引来一大通的咒骂，对战时两个人相互嘲讽对喷垃圾话， 如何看也比自己受电脑折磨要更加有趣。

不过对于2K15之后的几作来说，其 难题在于缺乏能够让人记住的特色，我们说起2K11，就会谈到乔丹，说起2K12，我们会想到历史传奇们， 然而2K15以后，难道我们只能谈VC了吗？ 并且从2K16开始，生涯模式加入了剧情。很多人都曾想象过2K和GTA相结合会是 何样子，但事实证明这并不是大家想象的那个样子。在包括我在内的大多数人的眼中，生涯模式中大量不可跳过的固定剧情对于一个篮球游戏是本末倒置的，更不用说给玩家安排一系列狗血的剧情 进步和所有人都看不顺眼的女友了。2K16甚至强制新秀赛季只能出战8场让玩家完全无法竞争最佳新秀！

数作的尝试都没有把剧情和篮球很好地结合在了一起，玩家只能顶着设定好的称号诸如“小节”，“总统”等可能制作人觉得很Cool但我们却觉得莫名其妙的称号来进行游戏。在最新的2K19的试玩版中，操着完全不是从中国人口中说的中国话的教练让所有国内玩家都感到一丝尴尬。不过，好消息是这次的剧情从中国大陆开始表明了2K对于国人的重视以及，过场动画终于可以跳了！

另外VC的设定和服务器质量使得2K18在口碑上遭受了灾难，无处不见的关于VC的吐槽表明了玩家们对于氪金才能变强的无限厌倦，时至今日，《NBA 2K18》的Steam好评率还停留在27%。相信大家对于这几作的心声都是相同的：我们真的只想打篮球。

除此之外，系列在AI方面的老毛病也一直存在， 并且有时候会相当令人恼火。你可能会被对手一位60评分的中锋用出梦幻脚步戏耍，也可能在24秒到时被压哨射一脸，或是在生涯模式的关键时刻被教练莫名其妙的换下场。难度的 进步只是意味着AI数据方面的 进步，想和其他玩家在网上切磋切磋却被服务器劝退。

不过《NBA 2K18》却依然成为系列首个销量突破千万的一作，在我们对于2K这么多年止步不前抱有这么多的怨念之时，销量却屡 创造高。当然一部分 缘故是的确我们也只有这一作可以选择，不过是 何让我们被作弊的AI或者永远断线服务器气的破口大骂 并且发誓再也不买下一作后，再一次拿起手柄坐回屏幕前呢？

可能，只有这个时候，我们才真的可以去实现那些我们想过的或者是不敢想的，用自己 关注着的球星刷下惊天数据，用自己支持的球队终于夺得一冠，用那个游戏中的自己，实现那个埋藏已久的梦。

《NBA 2K》已经走过了20年，它也会陪伴着每一个热爱篮球的人继续走下去。